レモンハート中島へ

レモンハート中島へ。

これは作品案内じゃない。運営者が、一人の監督に書いた恋文だ。題名は挙げない。年も、誰が出たかも、ここには書かない。好きの中身は、そういう明細の外側にある。明細で好きを証明したくない。

中島さんの画面は、大人の女性の体温を、急がずに見る。見る、というのは覗きの悪さじゃなく、ちゃんと見届けるほうだ。肌の近くに寄って、それでも女性の顔から逃げない。胸も、腰も、声も、同じ熱のまま一つのカットに置かれる。俺はその置き方が好きでたまらない。

派手に切らない。説明しすぎない。女性が自分の欲に気づくまでの、ほんの少しの間を残す。その間があるから、そのあとの接触が「やっと」になる。やっと、が好きなんだ。運営者はそこが弱点で、そこを一番信用している。

ファンとして言う。レモンハート中島は、俺の基準になった。他の画面を見るとき、無意識に「この距離なら、中島さんならもう少し残す」と比べてしまう。比べてしまう時点で、推しは完成している。

具体的な一本を、ここで神格化するつもりはない。神格化に必要なのは事実の羅列じゃなく、何度見ても同じ場所で息が止まる、という体の記憶だ。俺の体は、中島さんの画面の前で何度も止まっている。止まった理由を、作品名で飾りたくない。飾りがなくても、好きは足りている。

いつか、提携が通ったら、推しの棚から正式に手を伸ばす。今は手を伸ばさない。恋文だけを置く。レモンハート中島。大人の女性を、大人の熱のまま見る監督。運営者の推しは、そこだ。