【告白】閉店後のバックヤードで、私が先に鍵を回した

鍵は、いつも店長が持つ。その日は店長の子どもが熱を出して、閉店の二十分前に帰った。残ったのは私と、田村くん。私は五十二歳。彼は二十七歳。二人ともパートで、私は彼の上司じゃない。それを、先に書いておく。

レジを締め、床を掃き、牛乳の庫内の温度を見る。段ボールと柑橘の洗剤の匂い。蛍光灯が一本、奥でちらつく。エプロンの下は、安いカットソーと、膝の隠れるスカート。ストッキングは履かない。夕方になると、ふくらはぎがだるい。体は、その時間に本音を言う。

田村くんは黙って台車を戻していた。首筋に汗。腕は細いのに、段ボールを持つときの肩だけ若い。私はそれを見て、自分を笑った。笑ったあと、笑いが止まらなかった。欲しかったからだ。

夫は夜勤だ。今朝、「遅くなる」とだけ言って出た。私は頷いた。頷いた時点で、今夜のことを決めていたわけじゃない。ただ、決めても夫は知らない。それは私の側の話で、田村くんに押しつける理由にはならない。だから私は、鍵の前で一度立ち止まった。

「田村くん。もうちょっと、残れる」

「棚、まだですか」

「棚じゃない」

彼は台車の持ち手を離した。蛍光灯のちらつきが、彼の睫毛を一度白くする。

「僕、ミドリさんのこと、変なふうに見たことあります。怒らないでください」

「怒らない。どんなふうに」

「髪を結ぶとき、うなじ。それと、腰を屈めたとき。五十二歳って、自分で言ってたじゃないですか。あの人の腰が、あんなふうに見えるんだ、って」

正直だった。若い男の正直は、たまに残酷で、たまに一番効く。私はうなじに手をやった。結んだ髪の下は、汗で湿っている。

「見るだけで終わるなら、今日は帰って。続きがいいなら、私が鍵を回す。途中で嫌になったら、言って。私はあなたを雇ってるわけじゃない。断っても、明日のシフトは同じ」

「残りたいです」

私が鍵を回した。バックヤードの内側。外のシャッターはすでに降りている。非常灯だけが、段ボールの山をオレンジにする。柑橘の洗剤が、非常灯の熱で少し甘くなる。

キスはぎこちなかった。彼の唇は固く、私のほうが大きく開いていた。リードしたのは私だ。首に腕を回すと、若い匂いがした。石鹸と、台車の鉄。腹の奥が重くなる。欲は、こんなに低い場所に溜まる。場所は、昔から変わっていない。

「エプロン、外して」と彼が言った。声が裏返る。可愛い、と思って、すぐにその言葉を捨てた。可愛がる夜にしたくなかった。

エプロンを床に落とす。カットソーを自分で捲ると、彼の目が胸で止まった。ブラはグレーで、カップが余っている。産んだあとの胸だ。左右で高さが違う。乳首は大きく、色がくすんでいる。私はそれを隠さなかった。蛍光灯がちらつくたび、左のほうが先に暗くなる。

「これが五十二歳。想像と違ったら、今言って」

「違わない。もっと、見ていいですか」

「触って」

彼の手は熱かった。下から支えると、肉が指の間から逃げる。乳首を親指で転がされると、私は声を殺せずに、段ボールの縁を掴んだ。膝が笑う。彼はそれに気づいて、私を空いた平台の上に座らせた。平台は冷たい。太ももの裏が縮む。縮んだ皮膚に、柑橘の匂いが移った。彼の指からだ。

スカートを捲った。ショーツはベージュ。自分で見ても色気がない、と思っていた布が、彼の指の下で濃い染みを作っていた。

「濡れてる」

「見れば分かるでしょ。からかわないで。触りなさい」

布を横にずらす。指が割れ目に沿う。不器用で、でもまっすぐだった。クリトリスを見つけたとき、彼は一度確認するように私を見た。私は頷いた。そこを円に擦られると、腰が勝手に浮く。こんなに早く反応する自分がいる。恥ずかしいのに、止めたくなかった。平台の冷たい縁が、尻の割れ目の下に当たって、その冷たさと指の熱が同時に来る。

「指、入れて。一本ずつ」

中は、自分でも分かるほど熱い。一本目で息が詰まり、二本目で彼の名前が出た。

「田村、奥のほう。上。そう、そこ」

言われた場所を覚えて、繰り返し押した。私は平台の上で膝を開き、自分の胸を掴んだ。乳首を摘まむと、中が締まる。彼が「きつい」と漏らす。その声で、私は一度、軽くイった。短い。でも確実に、腹の奥が跳ねた。跳ねた拍子に、段ボールの山が一つ、肩を崩す。誰も直さない。

「まだ。あなたも、出して」

ジーンズを私が下ろした。若い性器は、見るからに切羽詰まっている。先が濡れ、脈打っている。私は一度、口に含んだ。塩と、石鹸の残り。喉の奥までは入れない。舌の裏で筋をなぞり、自分の唾で整えてから、口を離した。離すとき、先が私の下唇に触れて、糸を引く。

「中はだめ。私、まだその体の約束はしない。外で。最後は私が見る」

平台から降りて、段ボールに手をついた。自分から腰を出す。この格好は、容赦がない。腹が垂れ、太ももの裏が震える。それでもこうしたかった。見られたかった。非常灯が、垂れた腹の線をオレンジにする。私はそれを見て、姿勢を変えなかった。

彼が入ってくる。先が太く、奥まで届くと、声が非常灯に当たって戻った。戻った声を、自分で聞いて、私は「大きい」と言った。店の声じゃない。

「動いて。ゆっくりじゃなくていい。私、もう柔らかいから」

腰を掴んで、抽挿を始めた。音がする。愛液の音。尻が彼の腹に当たる音。蛍光灯のちらつきに合わせて、自分の影が壁で揺れる。醜いとは思わなかった。欲している影に見えた。影の胸が、左右で高さが違うまま揺れている。

「ミドリさん、顔、見せて」

振り向く。目は潤んで、でも逃げていない。片手を後ろに回し、彼の腰を自分に押し付けた。押し付けた手に、段ボールの粉がついている。

「そこ。奥で、擦って。クリも、触って」

手が前に回り、膨らんだところを掴むように擦る。中と外が同時に来ると、平台の縁で声を上げた。二度目は、一度目より長い。膝が崩れ、彼に支えられる。中が彼を締め上げるのが、自分でも分かった。支えられた胸が、冷たい平台に当たる。乳首がその冷たさで、さらに硬くなった。

段ボールの角が手に痛い。私はその痛みを、彼の腰に返すように押し付けた。尻は、彼の腹に当たるたび音を立てる。恥ずかしい音だと頭は言う。体は、その音のたびに奥が熱くなった。柑橘の洗剤と、女の匂いが、非常灯の下で一つになる。

「ミドリさん、中、すごい」

「言うな。感じてるのは、分かってる。腰、掴んだまま。右のほう、もっと深く」

角度を変える。奥の右が擦れて、声が裏返った。垂れた腹が平台の縁に当たる。それを見られていると思うと、かえって濡れた。片手を後ろに回し、彼のものを根元まで自分に押し込む。押し込んだあと、私は自分から小さく尻を振った。

「そこから、小さく。大きく動くな。擦って」

小さい動きは、大きい動きより残酷だった。中のいちばん敏感な場所が、何度も同じところを撫でられる。段ボールに額を付け、自分から尻を振る。彼の指が前に回り、クリトリスを掴むように擦る。擦る指が洗剤の匂いで、私の鼻の先まで甘い。額の段ボールが、汗で少し黒ずんだ。

「イく。三度目。抜かないで、この小さいので」

声が裏返ったまま、中が細かく痙攣する。彼は言われた通り、大きく動かなかった。動かないことが、私を最後まで連れていく。膝が笑い、非常灯が一度、強くちらついた。

「抜く、今」

約束通り抜いて、腰のくぼみに果てた。熱いものが、背中のラインを伝う。私はそこに手をやり、自分の指で確かめた。背中に、彼の痕跡。悪いことだ、と頭は言った。体は、まだ脈打っていた。

拭いて、エプロンを拾う。鍵を開ける前に、私は彼の頬に一度だけ触れた。触れた指は、まだ少し熱い。

「明日は、おはようございます、でいい。これ以上は、私が決める。あなたが迷ったら、棚の向こうから私を見ないで」

「見ます。たぶん」

「正直ね」

平台の上で、私はもう一度だけ彼の指を自分に導いた。果てたあとの敏感な場所を、自分の好きな圧で。一回で終わらない夜がある。彼はそれを知って、動かずに私の手首を支えた。短い波が来て、私は彼の肩に額を付けたまま、笑った。笑いながら、平台の冷たさが太腿に戻ってくる。

翌朝、夫の味噌汁を作った。味はいつも通り。店では、田村くんが「おはようございます」と言った。声は普通だった。私の膝だけが、平台の冷たさを思い出して、内側から熱くなった。

閉店間際、彼が牛乳の庫内を覗きながら、小さく言った。

「鍵、今日は店長が持ってます」

「知ってる」

「来週、店長が休む日、シフト表にありました」

私は頷かなかった。頷く代わりに、髪を結び直した。うなじを、自分から見せた。彼がそれを見ているのを、非常灯のちらつきの中で、私は知っていた。