【告白】終電を逃した夜、先輩の口紅が落ちていた

終電の時刻は、机の端のメモに書いてあった。22時17分。森下先輩がそれを指で叩いて、「これ、もう無理ね」と言ったとき、オフィスには俺たち二人しかいなかった。

小さな貿易会社の三階。窓の外は川沿いの倉庫の灯りで、雨がガラスを縦に割っていた。香織さんは四十八歳。離婚して三年、と飲み会で一度だけ聞いた。普段は口紅が濃い。今日はそれが、下唇の真ん中だけ落ちていた。コーヒーを飲んだあとだ。落ちたところから、本人の唇の色が少しだけ見えていた。

「見積もり、あと二枚」と彼女は言った。声はいつもより低い。ヒールを脱いで、ストッキングの足を椅子のキャスターに引っかけている。スカートは膝丈の紺。座ると、膝の内側に薄い影ができた。四十八歳の脚は細いわけじゃない。ふくらはぎに力があって、座ったときに肉が静かに寄る。それを見てしまった自分を、俺はキーボードに隠した。

コンビニの弁当を半分こにした。唐揚げの匂いと、彼女の香水が混ざる。甘いというより、石鹸に近い。近くで仕事をする人の匂いだ。彼女が箸を置くとき、手首の内側が机の明かりに当たった。そこだけ白くて、脈が見えた。

「ケンジくん、彼女は」

「いないです」

「正直ね」

彼女は笑って、すぐに笑わなくなった。口紅の落ちたところを、自分の指で一度なぞる。気づいていないふりをしていたのに、鏡がないと分からない位置を、正確に触った。

「先輩こそ」と俺は言って、言葉を止めた。離婚の話を振るのは違う。

「聞いていいのよ。今夜は」香織さんはモニターを閉じた。「家に帰っても、誰もいない。それを寂しいと言う歳でもないけど、終電を逃すと、急に部屋が広くなるの」

雨が強くなる。タクシーを呼ぶ、と言いかけて、俺は呼べなかった。彼女が俺を見ていた。落ちた口紅の口が、少し開いている。

「帰らなくていい、って言ったら、どうする」

「本気ですか」

「本気じゃなかったら、こんな顔で聞かない」彼女は自分の口元を指した。「落ちてるの、分かってる。直す気も、今はない」

俺は立った。彼女も立った。ヒールがないので、香織さんの目線は俺の顎のあたりだ。四十八歳の体は、近いと別の大きさになる。胸がブラウスの合わせ目を押し、腹はきつく締められていない。自分の体を隠す人の距離と、隠さない人の距離は違う。彼女は隠さなかった。

「嫌なら、今言うの。明日から普通に指示するから」

「嫌じゃないです」

「じゃあ、名前で呼んで。今夜だけ」

「香織さん」

彼女の吐息が、俺の首輪に当たった。コーヒーと、薄い酒のような甘さ。キスは彼女からだった。口紅の残っている側と、落ちている側で、味が違った。落ちている側は、唇そのものだった。柔らかくて、乾いていて、すぐに湿った。

事務机の角が太ももに当たる。彼女はそれを気にして、応接のソファに俺を引いた。革が冷たい。香織さんはスカートの脇のファスナーを自分で下ろし、ためらって、俺の手をその上に置いた。

「ここから先は、先輩じゃない。止めたくなったら、止めて」

「香織さんのほうこそ」

「私は、もう決めた」

紺のスカートが床に落ちた。ストッキングの縁が、太もものいちばん柔らかいところを横切っている。その上の肉は白く、座る仕事の人の重さがあった。ブラウスのボタンを外すと、ベージュのブラが胸を持ち上げきれずに、下から零れかけている。四十八歳の胸は形を保とうとして、重力に半分負けていた。その負け方を、俺は欲しかった。

ブラを外す。重みが手のひらに落ちる。乳首は大きく、色が濃い。指で円を描くと、香織さんは喉の奥で声を殺した。オフィスだから、という癖が残っている。俺は耳元で「声、出していい」と言った。彼女は一度首を振り、次の指で、短い息を漏らした。

「下手ね、優しくしすぎ」と言って、自分の胸を俺の口に寄せた。乳首を舌で押すと、彼女の腹が波打つ。香水の下に、汗の匂いがした。長い一日の匂いだ。それを嫌だと思わなかった。むしろ、机で一緒に過ごした時間が、肌に残っているようで、頭に来た。

ストッキングを膝まで下ろす。ショーツは黒い。湿っていた。布の上から指を置くと、香織さんは俺の手首を掴んだ。止めるためじゃない。押さえるためだ。

「指、先に。いきなりは、痛いかもしれない」

「分かった」

布をずらす。陰毛は短く整えられていて、その下の肉は熱い。割れ目に沿って指を滑らせると、愛液が指の腹に糸を引いた。クリトリスは包皮の下で硬くなっている。そこを直接擦らず、左右をゆっくり撫でると、香織さんの膝が開いた。四十八歳の内腿は柔らかく、指が沈む。

「そこ、いい……ケンジ、名前、もう一回」

「香織さん」

中に指を一本。熱くて、奥が狭い。彼女は自分の息に合わせて腰を落としてきた。二本目を入れると、眉が寄る。痛いのかと思って抜こうとすると、彼女が首を振った。

「抜かないで。慣れてないだけ。三年、誰も入ってない」

その言葉で、俺の理性が一度切れた。それでも動かしたのは、彼女の息が楽になる速さを見てからだった。指の腹を上側に当て、小さく曲げる。香織さんの声が、敬語の残骸を全部捨てた。

「そこ、そこ。もう、いい。入れて」

俺のベルトを彼女が外す。手が震えていた。震えているのに、確実だった。ズボンを膝まで下げると、彼女は一度それを見て、唇の落ちた側で、先を舐めた。口紅の残りが筋になって付く。舌は丁寧で、急がない。先の裏を長く舐めて、自分の唾で濡らしてから、口を離した。

「ソファじゃ狭い。こっち」

カーペットの上に、彼女がコートを敷いた。仰向けになる。膝を立て、自分から開く。恥ずかしさが顔に残っていて、それでも目は逸れない。腹の縦の線、腰の肉、胸が左右に分かれる重さ。全部が、今夜の香織さんだった。

入口に当てる。彼女が頷いた。

「ゆっくり。途中で聞くの、忘れないで」

押し込んだ。先が飲み込まれる感触は、指のときよりずっと熱い。半分まで入れて止めると、香織さんが自分の下腹を押さえた。

「今、どう」

「苦しくない。ただ、大きい。もう少し、奥」

奥まで入ったとき、彼女は俺の名前を、先輩の声じゃなく呼んだ。動き始めると、コートの布が背中で擦れる。結合部はすぐに濡れ、出し入れのたびにくぐもった音がした。彼女の胸が揺れる。俺はそれを掴み、乳首を指の間に挟んだまま、腰を深くした。

「速いのと、遅いの、どっちがいい」

「遅いの。奥で、止めて。そこ、擦って」

言われた通りにした。最奥で小さく円を描くと、香織さんの中が締まる。足が俺の腰に絡み、かかとが背中に食い込む。彼女の声はもう隠れなかった。雨の音より、はっきりしていた。

「イきそう。一緒じゃなくていい。私、先に」

クリトリスに親指を当て、中を押したまま擦った。香織さんの腹が硬くなり、喉が開いて、短い連続の声になった。中が脈打つ。彼女は俺の肩を掴んだまま、一度、本当に声を上げた。オフィスの天井に、それが吸い込まれていく。

余韻で中がまだ痙攣しているうちに、俺は抜こうとした。彼女が脚で止めた。

「中は、だめ。外に。見てて」

抜いて、彼女の腹の上で果てた。白濁が、柔らかい腹と、胸の下の影に落ちる。香織さんは自分の指でそれを一度なぞり、俺を見た。口紅は、もうほとんど残っていなかった。

「綺麗な顔で見るな。今の私、相当ひどい」

「ひどくない」

彼女はティッシュで拭いて、ブラウスを羽織った。ボタンは留めない。ソファに並んで座ると、彼女の肩が俺の腕に預けられた。香水は薄く、汗とセックスの匂いのほうが近い。

「明日、普通に指示する。『森下さん』でいい。今夜の名前は、この部屋に置いて帰る」

「分かった」

「でも」彼女は落ちた口紅を、もう直さなかった。「また残業するなら、先に言いなさい。終電の時刻、私は見ているから」

朝、俺のスマホに短い文が来た。『昨日は、忘れていい』。三分後に、もう一通。『忘れたふりは、上手にしなさい』。

その日の香織さんは、口紅を濃く引き直していた。口の端だけ、昨夜と同じ位置が、ほんの少し落ちていた。俺だけが、それに気づいた。