【告白】女将が夜食を置いて、部屋の鍵を返さなかった

平日の宿は、静かすぎた。山のほうの小さな一軒。看板の字は薄く、女将は一人で帳場にいた。五十九歳、とあとで自分から言った。名前は文恵さん。髪を低く結び、紺の着物。首の筋が綺麗で、胸元は年齢の重みで穏やかに開いている。営業の俺は三十七。この宿には、予定が俺しかなかった。

「本日はお一人。お食事は部屋で」

部屋は六畳。窓の外は暗く、湯気だけが廊下から流れてくる。内湯は空いていた。誰もいない檜の匂い。浸かっていると、帳場の電話が一度鳴って、すぐ切れた。切れたあとの静けさが、湯の音より大きい。

食事は焼き魚と煮物。文恵さんが膳を置くとき、着物の袖が俺の膝の横を通った。石けんと、出汁の匂い。

「足りなければ、夜食を」

「十分です」

「十分、と言う人に限って、夜中に目が覚めます」

彼女は笑った。笑ったあとの口元が、口紅ではなく、本人の色だった。唇は縦じわが一本あり、それが動くたびに、言葉より先に色気になる。

十時過ぎ、廊下に足音。夜食の茶碗蒸し。彼女はお盆を置き、座布団の端に膝をついた。帰りそうで、帰らない。茶碗の湯気が、彼女の喉を湿らせている。

「主人は、七年前に亡くなりました。宿は私が続けている。それを寂しい話にする気はないの。ただ、今夜は部屋が一つしか埋まっていなくて、帳場が広い」

「文恵さん」

「お客さんの名前、サトシさんでしたね。サトシさん。このあと、お茶だけ置いて帰るか、もう少しいるか。いるなら、女将としてじゃなく、女としている。嫌なら、今、茶碗を受け取って終わりにしましょう」

湯気の向こうで、耳が赤かった。断られる前提で座っている。その前提が、俺の中の遠慮を一度ほどいた。

「いてください」

「鍵は、預かるわ。途中で帰してほしくなったら、鍵を要求しなさい。私は渡す」

着物の帯を、彼女が自分で緩めた。音が小さい。重ねが一枚落ち、長襦袢の白が灯りの中に出る。胸のあたりが白布を押し、乳首の形がうっすらと浮かぶ。隠す布なのに、隠せていない。

「見ていいのよ。この歳の胸は、若い頃の形をしていない。それでも触りたいなら、手先から」

俺は袖に触れた。腕の内側は薄く、脈が速い。襦袢の合わせを開くと、胸が零れた。大きく、柔らかく、乳首は広い。下から支えると、肉が指の間に逃げる。文恵さんは息を一つ落とす。落とした息が、出汁の匂いに混ざる。

「口でも、いい。優しく、じゃなくて、欲しいように」

乳首を吸う。手が俺の後頭部を撫で、やがて掴んだ。甘い声じゃない。喉の奥の、低い「ん」だった。出汁の匂いの下に、女の肌の匂いが開く。腹は柔らかく、縦に歳月の線がある。そこへ口を下ろすと、膝が崩れた。崩れた膝が、座布団をずらす。

布団の上に、彼女を寝かせる。自分で裾を割った。肌着を横にずらすと、陰毛は白が混じり、その下は濃いピンクで濡れている。恥ずかしさと欲が、同じ温度だった。彼女はそれを自分の指で一度開き、すぐに指を引く。「見せた。あとは、あなた」

「指、先に。長いこと、自分の手しか入ってない」

一本目で、眉が寄る。抜こうとすると、足首が俺の背中にかかった。かかとは冷たい。廊下を歩いてきた足だ。

「抜くんじゃない。慣らして。上のほうを、爪を立てずに」

上壁をゆっくり擦る。愛液が増え、指の付け根まで艶が出る。二本目。文恵さんは自分の胸を掴み、乳首を指の間で潰すように揉んだ。その姿を見ながら、俺はクリトリスの横を親指で撫でた。撫でた拍子に、茶碗蒸しの器がお盆の上で小さく鳴る。

「そこ、いい。サトシ、名前を呼びなさい。女将、は禁止」

「文恵さん」

「そう。もう少し、奥。私、声が出る。この宿、聞いてる人はいない」

声は出た。低く、長く、最後に高くなる。中が締まり、指を押し返す。一度、軽く達したのが分かった。腕で顔を隠して、すぐに隠すのをやめた。隠した腕の内側に、帯の跡が赤く残っている。

「見られたくて、隠した。矛盾ね。入れて。中には出さないで。約束」

俺のものを出すと、彼女は自分の手でそれを扱き、先を自分の割れ目に擦り付けた。入り口で止め、息を合わせて、腰を自分から落としてくる。熱い。きつい。奥で、柔らかい壁が俺を包む。包んだまま、彼女が一度だけ笑った。

「入った、と思ったら、自分の声が女将じゃなかった。もう一回、その深さ」

「全部、入った。動かして。深く、遅く」

長襦袢の袖が、俺の顔にかかった。白い布の向こうで、乳首が硬い。布ごと一度吸うと、布が唾で透ける。透けた先を、文恵さんは「布は、もういらない」と言って自分で肘まで上げた。上げた腕の内側に、帯の跡がまだ赤い。その赤に口を付けると、中が締まる。廊下のほうで、帳場の電話がもう一度鳴って、すぐ切れた。

「出ない。今夜の宿は、この布団。女将は、朝まで席を外してる」

言う声が、女将の声に戻りかけて、奥の締まりで割れた。割れた声のまま、彼女は俺の手を自分の腹の線に置く。縦の線。汗。出汁の塩。三つの匂いが、布団の上で一つになった。

文恵さんは俺の耳たぶを、痛くない強さで噛んだ。噛んだあと、自分の歯の跡を指で確認する。「残るかしら。帳場の髪で、隠れるなら、いい」。隠れる、と俺が言うと、彼女は満足せず、もう一度深く腰を落とした。落ちた奥で、先が柔らかい壁に当たる。当たった場所を、彼女は「そこを、煮物の話で濁さないで」と言った。濁さない。名前だけを呼ぶ。文恵さん、と。呼ばれた中が、女将の返事ではなく、女の締まりで応じた。

布団が鳴る。胸が左右に揺れ、俺の腹に当たっては離れる。結合部は濡れ、音が部屋の静けさに不釣り合いだった。文恵さんは俺の腰に足を絡め、かかとで拍子を取る。冷たいかかとが、汗で温まっていく。

着物の袖が、布団の端で潰れている。胸が俺の胸に当たり、形をなくしては戻る。耳に口を寄せ、女将の言葉じゃない言葉を吐いた。

「そこ、好き。もう少し、右。お客さんの腰、使いなさい。私はもう、帳場にいない」

右へ角度を変える。中が、当たった場所を覚えて締まる。かかとが背中に食い込み、拍子が速くなる。煮物の匂いの部屋で、声が低く割れた。腹の柔らかい線が、俺の腹に押し付けられる。押し付けられた線の上を、汗が伝った。

「そこ、当たってる。そのまま。私、もう一回」

クリトリスを指で擦りながら突く。声が女将の声から外れて、ただの女の声になる。達した瞬間、中が何度も吸い付いた。脚が、俺の腰を離さない。離さないまま、彼女は俺の耳に「女将に戻るのは、朝」と言った。言う声が、締まりで途切れる。

達したあとの文恵さんは、布団の上で膝を開いたまま、自分の胸を俺の口に戻す。乳首は、イったあとでも硬い。舌で押すと、中がもう一度締まった。締まった拍子に、長襦袢の袖が俺の肘に絡まる。白が汗で透けていた。

髪が、布団の上でほどけた。うなじに口を付けると、中が勝手に締まる。帯はもうどこかに落ちている。その乱れた白を、彼女は自分で見下ろして、「帳場には、この格好で出られない」と言った。言いながら、腰は止めない。

「小さいので、続けて。大きいと、明日の腰が持たない。この歳の正直な話」

小さい動きは、奥の柔らかい場所を執拗に擦った。声が、煮物の匂いの部屋で二度目に高くなる。かかとが背中で震える。内腿が俺の腰を挟み、離さない。文恵さんは俺の顔を両手で挟み、目を逸らせなかった。挟む指に、出汁の塩が残っている。

「まだ、あなたが。抜く直前まで、動いて。顔、見せて」

見た。目が潤み、口の縦じわが、快感で開いている。抜いて、柔らかい腹に果てた。白が、歳月の線の上に乗る。文恵さんは自分の指でそれを広げ、小さく笑った。笑った口に、縦じわが深く入る。

「夜食の意味が、変わってしまった」

茶碗蒸しも、冷めていた。彼女はそれを一口食べて、「明日の朝は、焼き魚。お客さんの顔で食べなさい」と言った。一口のあと、器を盆に戻す。戻す手が、まだ少し震えていた。

朝、帳場の文恵さんは帯を締め直していた。茶碗を出す手が、昨夜、俺の後頭部を掴んだ手だ。誰も見ていない廊下で、鍵が俺の手に落ちた。

「返す。また平日に、いらっしゃい」

焼き魚は、塩が強かった。