告白
【告白】ビジネスホテルのバーで、彼女は「上がる？」と聞いた
{"slug":"hotel-no-baa","start":"start","nodes":[{"id":"start","text":"バーの照明は、氷を琥珀色にしていた。出張の二日目。隣の席に、研修の名札を外した女がいる。五十嵐真由美、四十九歳。午後の会議室では、資料をめくる音しかしなかった人だ。今は上着を肘掛けにかけ、鎖骨のくぼみに香水が残っている。甘いというより、石鹸に近い。\n\n「ノブさん。名前、午後に聞いた。合ってる」\n\n「合ってます。真由美さん、でいいですか」\n\n「研修の名前は、もう外した。真由美でいい」\n\n彼女はグラスを回した。結婚指輪がある。隠していない。氷が、グラスの中で一度だけ鳴った。\n\n「夫は、この街にいない。報告する約束も、今の私にはない。それを気持ち悪いと思ったら、席を立って。立たないなら、この先は私の意思。途中でやめたくなったら、どっちからでもやめられる」\n\n膝が、バーの暗がりの中で俺の膝に触れた。ストッキングの熱。彼女は触れさせたまま、目を逸さない。\n\n「上がる？ もう一杯でもいい。今日は帰る、でもいい。選ぶのはあなた。私は、どれでも受け止める」\n","choices":[{"label":"部屋に上がる","to":"end-room"},{"label":"もう一杯だけ","to":"drink"},{"label":"今日は帰る","to":"end-leave"}]},{"id":"drink","text":"「もう一杯」と言うと、真由美は笑わずに頷いた。二杯目は、彼女が自分の金で払った。レシートを二つに折り、グラスの下に敷く。\n\n「上げない選択を、拒絶だとは思ってない。ただ、近くにいたい夜はある」\n\n話したのは、研修の中身じゃない。この数年、自分の欲を後回しにするのに疲れた、という話だ。夫を悪くは言わない。言わないことが、彼女の線引きだった。\n\nカウンターの下で、彼女の指が俺の手の甲を辿る。爪は短い。指の腹が、血管の上で止まる。止まった場所で、少し圧が強くなる。\n\n「この指、部屋まで行くかもしれないし、行かないかもしれない。どっちにしても、今触ってるのは本当」\n\n彼女の吐息は、酒より薄い。耳の横を通るとき、髪が俺の頬に落ちた。髪は重く、シャンプーの匂いがする。重い髪を、彼女は自分で耳にかけた。\n\n「決めて。もう一度だけ聞く。部屋に上がる。キスで終わって、それぞれの部屋に帰る。それとも、今日はここで別れる」\n","choices":[{"label":"部屋に上がる","to":"end-room"},{"label":"キスで終わる","to":"end-kiss"},{"label":"今日は帰る","to":"end-leave"}]},{"id":"end-leave","text":"「今日は帰ります」\n\n真由美は、怒らなかった。グラスを置き、上着を肘から肩に戻す。その動作で、鎖骨の香水がもう一度立った。\n\n「それでいい。誘ったのは私。断ったのはあなた。明日の研修で、この話はしない」\n\nエレベーターは別々にした。彼女が先に乗る。扉が閉まる直前、真由美が口だけ動かした。上がらなくていい。匂いだけ、持って帰りなさい、と読めた気がした。\n\n俺の階の廊下は、カーペットが新しい。部屋に入っても、石鹸の甘い残りが手首に付いている。彼女の指が辿った、手の甲の上だ。\n\nシャワーを浴びても落ちない。ベッドの上で、俺はその匂いの位置に自分の鼻を寄せ、膝の熱だけを思い浮かべて、自分の手で一度、静かに果てた。\n\n翌朝、会議室の真由美は名札を付け直していた。目が合う。彼女は小さく頷いただけだ。頷きの底に、昨夜の選択を尊重する温度があった。俺の手の甲は、資料をめくるたび、まだ彼女の指の幅を覚えていた。\n","ending":true},{"id":"end-kiss","text":"「キスで終わりにしたい」\n\n真由美は「それも、立派な選択」と言って、バーを出た。エレベーターの前で、彼女が非常階段のドアを開ける。人のいない踊り場。コンクリートと、非常灯の緑。\n\n「ここで。それ以上は、しない。私の約束」\n\nキスは深かった。舌が、俺の舌を迎え、急がずに奥まで来る。胸がシャツ越しに当たる。重い。手が腰に行くと、真由美はその手を一度握って、胸の下まで上げた。\n\n「服の上なら、いい。中には入らない。私は、それでイけるかもしれない。だめなら、やめる」\n\nブラウスの上から胸を掌で受ける。乳首が布を押し、俺の親指の位置で硬くなる。彼女は俺の太腿に自分の腿を預け、スカートの上から、自分の腰を一度だけ押し付けた。ストッキングの熱が、俺の腿に移る。\n\n「手、貸して。あなたの手を、私のスカートの上に」\n\n布越しに、彼女のいちばん熱い場所が分かる。直接は触らない約束のまま、俺は布の上をゆっくり円に擦った。真由美の額が俺の肩に落ち、声が非常灯の下で潰れる。潰れた声のまま、彼女が「もう少し、右」と言った。\n\n「いい。そのまま。名前、呼んで。真由美、って」\n\n「真由美」\n\n彼女は短く、確かに達した。膝が揺れ、俺の腕が支える。キスがもう一度。今度は短い。短いキスのあと、彼女は自分のスカートの皺を、掌で一度だけ撫でた。\n\n「終わり。綺麗に終わるのも、セックスのうちだと思ってる」\n\nそれぞれの階で降りた。部屋で俺は、布越しの熱の記憶だけで、自分を扱いて果てた。翌朝、彼女は会議室で水を一杯、俺の前に置いた。何も言わない。グラスの縁に、昨夜の唇の温度が残っているようで、俺は一口飲んでから、やっと資料を開けた。\n","ending":true},{"id":"end-room","text":"部屋は彼女の階だった。カードキーを真由美が自分で通す。中は白いシーツと、出張のスーツケースが一つ。指輪は、彼女が自分で外して、サイドテーブルに置いた。置くとき、金属が木を一度叩く。\n\n「隠すんじゃない。今夜の私は、妻の役割をここに置いていく。朝、また嵌める。それを見ていられるなら、脱がせて」\n\nブラウスのボタンは、俺の手で外れた。ブラはベージュ。胸は重く、カップから零れる。外すと、乳首が大きく、すでに立っている。腹は柔らかく、腰にスカートの跡が赤い。彼女はその跡を隠さなかった。隠さないどころか、俺の指をその赤い線の上に置いた。\n\n「触って。胸から。私、声が出る。壁、気にしないで」\n\n乳首を口に含む。真由美の手が俺の後頭部を抱え、もっと、と押す。石鹸の香水の下に、肌の匂い。腹へ口を下ろし、スカートを一緒に落とす。ショーツは黒で、中心が濡れて色を変えていた。色の変わった布を、彼女は自分で横にずらした。\n\n「指、先。二本まで。クリは左右から。直接は、私がイきそうになってから」\n\nベッドに彼女を座らせ、膝を開く。太腿の内側は熱く、指が沈む。割れ目に沿うと、愛液が音を立てた。中に一本、すぐ二本。上側を押すと、真由美が俺の名を呼ぶ。敬語は、もうない。呼ぶ途中で、彼女は一度笑った。\n\n「会議室の名前で呼ばれそうになって、自分で噛んだ。今のは、ノブ。そのままで」\n\n「ノブ、そこ。入れて。中には出さないで。腹でも、胸でも、私が見えるところ」\n\n俺のものを彼女が手で扱き、先を自分の入口に擦り付ける。擦り付けた愛液が、指の輪を光らせる。沈む。熱く、きつく、奥で柔らかく包まれる。全部入ったとき、彼女は俺の顔を見て頷いた。頷きが、すぐに息に変わる。\n\n「動いて。深く、遅く。奥に当てて。当てたら、そこにいなさい」\n\n腰を送る。腹が俺の腹に押し返り、柔らかいまま熱い。真由美は自分の膝をさらに開き、奥の角度を自分で作った。胸が揺れ、乳首が俺の舌の位置を探す。石鹸の香水は汗に負け、肌の匂いが勝つ。指輪のない指が、背中で「そこ」と円を描く。円は、右だった。\n\n「右。もう少しだけ。そう、当たってる。声、聞いて。研修の私じゃない」\n\n聞いた。低い声が、回数とともに高くなる。結合部は濡れ、太腿が俺の腰を滑る。俺は乳首を摘まみながら、右へ擦り続けた。真由美の中が、その角度を覚えて締まる。シーツが拳の下で皺になり、皺の山が彼女の腰の動きで崩れた。\n\n「見て。四十九の、この顔。綺麗にしなくていい」\n\n真由美は俺の耳を噛んだ。痛くない。歯が、名前の代わりに跡を残す。石鹸の残りと汗。彼女は自分の膝を俺の肘にかけ、さらに深く入る角度を作った。腹の柔らかさが俺の腹に押し返され、胸が潰れて乳首だけが硬い。硬い乳首を、彼女は自分の指で摘まみ、俺の口へ戻した。\n\n「右に当てたまま、小さく。大きく往復されると、私は逃げる。逃げないうちに、イきたい」\n\n小さく動く。中が俺の先を正確に擦る。たまに彼女が自分から腰を落として、奥に一度だけ当たる。当たったとき、声が割れた。指輪を外した指が、俺の髪を掴む。サイドテーブルの指輪が、その振動で一度、小さく鳴った。鳴った音に、真由美は目を向けない。\n\nイく直前、中が締まる。彼女は声を隠さず、俺の肩に爪を立てて達した。脈が何度も俺を噛む。余韻の中でも「抜く直前まで」と言い、足を腰にロックした。ロックしたかかとが、汗で滑る。滑っても、彼女はかけ直した。\n\n「腹。見て」\n\n抜いて、柔らかい腹に果てる。白が、赤いスカートの跡の上に落ちた。真由美は指でそれを胸まで伸ばし、自分の乳首に触れて、小さく笑った。笑った息が、まだ乱れている。\n\n「朝、指輪は戻す。研修では、昨日の席の人。今夜の名前は、この部屋に置いていく」\n\n朝、彼女は本当に指輪を嵌めた。エレベーターで並んでも、肩は触れない。扉が開く直前、真由美が俺の手の甲を、バーのときと同じ指で一度だけ辿った。\n\n「また出張が重なったら、聞く。上がるか、一杯か、帰るか。答えは、その夜のあなたのでいい」\n","ending":true}]}