【告白】卒業して十六年、元担任と駅前の喫茶で

卒業した年、俺は十八だった。川村律子さんは三十九。それから十六年。今の俺は三十四で、彼女は五十五歳になる。再会の場所は駅前の喫茶で、学校じゃない。生徒は誰も出てこない。教室の話をしない、と俺は店に入る前に決めていた。

彼女は窓際にいた。髪は肩までで、昔より白いものが混じる。コートはベージュ。コーヒーを既に半分飲んでいて、カップの縁に口紅が薄く付いている。主張しない色だ。近くで見ると、その薄さが色気になる。

「大きくなった、は禁止にしておく」律子さんは先に言った。「あなたはもう、私の教え子じゃない。十六年前から、大人だった。今日はただの、ダイキさん」

「ダイキでいいです。律子さん、で呼んでいいですか。先生、は付けない」

「付けないで。付けた瞬間、この店を出る」

条件は明快だった。俺は頷いた。会話は仕事の話と、彼女が今は学校を離れて、市の資料室で週に三日働いているという話だけ。生徒の名前は出ない。俺の学生時代も出ない。出さないことで、二人のあいだに今夜の余白ができた。

「もう一杯、ここのコーヒーは薄い」彼女はカップを見た。「家は二駅先。インスタントのほうが濃い。上がるかどうかは、あなたが決めて。私は、男として来てほしい。昔の関係を持ち込むなら、ここで帰して」

「男として行きます。途中で、どっちかが嫌になったら止まる」

「その言い方なら、連れて帰れる」

アパートは川沿い。靴を脱いで、彼女はコートをハンガーにかけた。部屋は本と、観葉植物と、一人分の茶碗。石鹸と、紙と、夕方の出汁。

「キスの前に、もう一度だけ。私は五十五。腹も胸も、三十九のときとは違う。それを見て、帰ってもいい」

「見たいのは、今の律子さんです」

彼女が自分から口づけた。唇は柔らかく、縦の乾きがすぐに唾で溶ける。舌は慎重だった。途中から、その舌が欲に変わる。俺の首に腕が回り、ニット越しの胸が当たる。香水はない。石鹸と、肌。

「脱がせて。自分では、ためらうから」

ニットを上げる。ブラは生成り。カップから胸が溢れる寸前で支えられている。ホックを外した瞬間、胸が俺の片手に落ちた。収まりきらない。親指の付け根が、広い乳首の下で沈んだ。

一度だけ、手の中で止めた。律子さんの息が、そこで切れる。

「重い。分かってる。その重さのまま持って。今、口が『先生』で開きかけた。閉じなさい。ダイキの声で、律子、と言ってから、もう一度」

「律子さん」

「そう。その名前の手なら、離さなくていい」

乳首を唇で挟み、舌で押す。彼女の息が俺の髪に落ちた。耳を掴む指が少し震え、それでも離さない。もっと、という圧だけが残る。

スカートのホック。ショーツは紺。湿り気が布の色を変えていた。膝をついて、太腿の内側に口をつける。皮膚は薄く、熱い。彼女は立ったまま棚の縁を握り、本の背表紙を一冊ずらした。

「そこ、息がかかるだけで。ダイキ。指、使って。中はゆっくり」

布をずらす。割れ目は熱く、愛液が太腿まで筋を引いている。クリトリスは膨らみ、触れると膝が折れた。ソファまで連れていき、脚を開かせる。指を一本。中はきつく、奥が柔らかい。

「二本で。上側を。学校の話はしない約束のまま、そこだけはして」

上壁を擦る。律子さんは自分の胸を掴み、乳首を摘まみながら、低い声で俺の名前を呼んだ。途中で声が裏返る。自分の声を聞いた彼女は、目を細めて、それでも手を止めなかった。

「今の声、変でしょう。いいの。変なまま聞いて」

「入れて。中には出さないで。最後は、私の手の中で」

俺のものを出すと、彼女は一度見て、先を舌で濡らした。深くは含めない。裏を舌の先で一度だけ辿り、唾をまとわせて、自分の入口に導く。指が彼女自身の愛液で滑った。

「これ、私。見て。顔を見ながら、入れて」

入れた。眉が寄り、すぐに開く。全部沈むと、背中に爪が立った。痛くない程度の、残る爪。ソファの布が肩甲骨を擦り、その熱と爪が同時に来る。

「動いて。深く。遅いほうが、奥に当たる。当たったら、そこにいなさい。往復で逃げるのは、嫌」

ソファが鳴る。胸が俺の胸に潰れて形を変え、左の乳首が汗で位置をずらした。腰を送ると、結合部が濡れた音を立てる。律子さんは足を俺の腰にかけ、かかとで「もっと」と合図した。二度目、かかとが少し下がる。奥の角度が変わった。

「そこ。今の、かかと。分かった？」

「分かった」

律子さんは俺の手を、自分の胸に戻させた。乳首が汗で滑り、彼女は「同じところ。先生の手じゃなく、ダイキの手」と言って、自分から押し付けた。押し付けた胸の下で、心臓が速い。川の湿った風が窓の隙間から入り、石鹸の匂いを一度だけ薄める。薄れたあと、肌の匂いが勝った。

ソファのバネが、腰のたびに鳴る。律子さんはそれを聞いて「うるさい。いい」と笑った。笑いの途中で奥が締まり、笑いは声に変わる。「当たってる場所、動かさないで。私の腰が、探すから」。腰が小さく横へずれ、先が上壁を擦る。擦れた瞬間、爪が背中で位置を変えた。肩から、腰のくぼみへ。

「資料室の紙、まだする？　私の首」

「する」

答えると、中が締まった。それに合わせて、クリトリスを短く擦る。律子さんの目が潤み、それでも俺の名前以外は出ない。出ない口が、俺の肩を一度噛む。痛くない。噛んだ歯の跡を、律子さんは自分の指でなぞり、満足したように息を吐いた。

髪がソファの肘に広がる。白の混じったそれを、俺は掻き上げない。彼女は自分から顎を上げ、喉を見せた。脈が速い。そこへ口を付けると、中が一度、きつく締まる。川の風で窓ガラスが鳴り、観葉の葉が揺れた。その音より、彼女の息が近い。

「マークを残さないで。資料室、襟が開く。今は、吸うだけで」

吸う。乳首を舌で押したとき、喉まで来た音を、彼女は自分で噛んだ。噛んだ唇が、少し腫れる。

「今の、違った。ダイキ、で。もう一回」

「ダイキ」

「そう。その声が当たると、奥が勝手に締まる。今、知った」

「そこ。当たってる。指も。上も、一緒に」

クリトリスを親指で擦る。中が締まり、声が一度割れた。イく、という言葉は使わない。俺の名前だけを繰り返して、達した。中の脈が何度も噛む。目は開いたままで、額の汗が俺の眉に落ちる。落ちたあと、笑おうとして、笑いが途中で声に変わった。

「抜かないで。まだ、中が落ち着かない。落ち着いたら、約束の手。今すぐ抜かれると、私が寂しい女になる。そうじゃないでしょう」

脚が俺の腰を締め直す。ふくらはぎは柔らかいのに、力がある。耳元は、息だけだった。

「教室の話は、まだ禁止。代わりに、今の中、どうか言いなさい」

「熱い。奥が、ぴったり来てる」

「それでいい。人の話は、しない」

小さく動く。腹の横線が、俺の腹に擦れて熱い。汗の下から、資料室の紙の匂いがする。律子さんは俺の手首を取り、クリトリスの上に置き直した。左右じゃなく、包みの上を、短く。

「長いと逃げる。短いのを、あなたの腰と一緒に」

合わせると、二度目が来る。今度は声が小さい。ソファの肘を掴んだ指が白くなり、中が細かく痙攣した。彼女は俺の顔を見て、「見てる」と確認するように言った。

「見てる」

「抜いて。約束の、手」

抜く。彼女は自分の手で俺を扱き、先を指の輪の中に迎えた。親指が裏を押す。熱いものが、その手と、下腹の横線の上に落ちた。律子さんは見て、少し笑う。指で線に沿って辿り、へその手前で止めた。

「濃いコーヒーの代わりには、ならない」

「律子さん」

「今の呼び方でいい。先生、は付けない。付けたくなったら、その前にキスしなさい。キスが勝つなら、残っていい」

俺は先生と言いかけた口を、彼女の唇で塞いだ。キスが勝った。

朝、彼女はインスタントを濃く淹れた。玄関で、コートの襟を直してくれる。その手は、十六年前のどの記憶とも切り離されていた。

「またこの喫茶で。教室には、どっちも戻らない」

「戻らない」

駅までの道で、俺は一度だけ振り返った。律子さんはもう窓の内側で、カップの縁の口紅を、自分の親指で拭っていた。