【告白】閉店後の鏡の前で、カラー剤の匂いが残っていた

カラー剤の匂いは、洗っても残る。指の間、手首の内側、エプロンの縫い目。五十六歳の私の手は、その匂いで出来ている。

彼の名前は、予約表に「シンゴ、三十八、カットと白髪ぼかし」とある。毎月来る。妻がいた頃は、妻の分の話もしなかった。いなくなったあとも、話さなかった。私は聞かない。美容師が客の人生を全部聞くと、ハサミが鈍る。

その夜は、最後の予約だった。外は先斗町のほうへ人が流れて、私の店のシャッターは半分降りている。彼の白髪は、耳の上に三本。それをぼかしながら、私は彼の耳たぶに指が触れるたび、自分の腹が熱くなるのを感じていた。

「ケイコさん、今日、お茶でも」

「店の、インスタントしかない」

「それでいい」

カットが終わる。ケープを外す。首筋に、刈った毛が光る。私はブラシで払った。払う手が、仕事を超えて、一度だけ首の後ろに残った。彼は鏡の中で私を見ていた。目の下の影、口元の線、胸元を締めすぎない黒の服。電球は、それを消さない。

「残っていい？　仕事の話じゃなく」

「客として残るなら、お茶だけ。男として残るなら、今、言いなさい。私は断ることもできるし、あなたも帰れる」

「男として、残りたい。前から」

「前から、なんて言葉は信用しない。今夜、残したいかだけ答えなさい」

「残りたい」

シャッターを最後まで下ろした。鍵。店内のメインライトを落として、鏡の周りの電球だけにする。その光は、シワを消さない。私は消さなくていいと思った。

インスタントの茶を二つ。彼は飲まずに、私の手首を持った。カラー剤の匂いを、犬みたいに嗅ぐ。茶は湯気のまま、置いておかれた。

「この匂い、家に帰ってからも残ってるときがある」

「職業病を、口説き文句にしないで」

「口説き文句じゃない。好きな匂いだ」

キスした。私から。唇は柔らかく、急ぎ方があった。私は急がせなかった。口の中をゆっくり舐め、彼の舌が焦れたところで、一度離した。離した唇に、インスタントの渋みが残っている。

「私の体、鏡で見ることになる。それでもいい」

「見たい」

黒の服を、自分で脱いだ。ブラはワイヤーのないもの。胸は重い。左のほうが少し下がっている。乳首は大きく、褐色。腹には縦の柔らかい線があり、腰はスカートの跡で赤くなっている。それを、電球の下に置いた。

彼は膝をついて、腹の線に口をつけた。くすぐったくて、そのあと熱くなった。胸を下から支え、乳首を交互に吸う。私は彼の髪に手を入れた。さっき自分で切った髪だ。その頭が、私の胸に埋まっている。変な幸せだった。埋まったまま、彼が左の下がったほうを先に口へ運ぶ。私は「そっちから、分かってるのね」と言って、自分の声が仕事の声じゃないのに気づいた。

「下も、見て。隠さないから」

スカートを落とす。ショーツを自分で脱ぐ。椅子に腰を下ろし、膝を開いた。鏡に、その恰好が映る。太腿の内側のくすみ、陰毛の白髪混じり、すでに濡れている割れ目。私は目を逸らさなかった。逸らしたら、今夜はただの恥じらいで終わる。

「触って。指は、私の手で教える」

彼の人差し指を取って、割れ目の上から下へ。クリトリスは膨らんでいる。直接より、包皮の上を左右に。彼は覚えが早い。客の頭を触る私の指と、私を触る彼の指が、同じ店の中にあった。カラー剤の匂いが、愛液の匂いに負け始める。

「中、いい。一本」

入った指が、熱でびっくりしたように止まる。私は自分から腰を寄せた。椅子のビニールが、太腿の裏に貼りつく。

「奥の、お腹側。そこを、押すように。そう。ケイコ、って呼んで。店の名前で呼ばないで」

「ケイコ」

声が低い。その声で中が締まった。二本目を自分から案内する。指を曲げるたび、喉から仕事用の丁寧語が剥がれた。剥がれたあとに残るのは、短い「ん」だけだ。

「いい、そこ。もう、入れて。立たせて。鏡、見ながら」

彼が立ち上がる。ベルトを私が外した。見るからに、私を求めていた。先を手のひらで濡らし、自分の入口に当てさせる。鏡越しに、彼の腹と私の背中。腰を、彼の手が掴んだ。掴む位置が少し高くて、私は自分の手でその手を腰骨の下まで下ろす。

「ここ。骨の下。ゆっくりじゃなくていい。私、もう柔らかい。ただ、奥で一度止めて」

入ってきた。太さが、久しぶりだった。息が割れる。全部入ったところで彼が止める。鏡の中の私の顔は、欲の顔だった。口が開き、眉が上がり、胸が彼の腕の中で上がっている。上がった胸の左が、鏡の端で少し切れている。私はそれを見て、姿勢を直さなかった。

「動かして」

カラー剤の匂いが、彼の指から私の乳首に移った。移った匂いを、自分で嗅いで、「仕事が、ここに付いた」と笑った。笑った胸が揺れて、鏡の中の左がさらに下がって見える。見えるのを、私は直さない。彼の口がその下がった先を吸い、膝が椅子の脚に当たる。当たった音が、床に落ちたハサミの音と似ていた。ハサミは閉まったまま。私も、口は閉じない。閉じない口が、鏡の電球に白く光る。彼はそれを見て、吸うのを止めなかった。止めない舌の上で、乳首が硬くなる。硬くなった場所を、私は「左のまま」と言った。

椅子のビニールが、太腿の裏に貼りついたまま剥がれる。剥がれる音が、愛液の音と似ていた。似ている、と私は思って、それを口にしなかった。口にする代わりに、彼の手首を取り、クリトリスの包みの上へ置く。「左右。直接は、イきそうになってから。今は、まだ早い」。置かれた指が左右に動くたび、鏡の中の私の腹が波打った。波のたびに、電球が汗を一本ずつ拾う。

抽挿が始まる。カラー剤の匂いと、セックスの匂いが混ざる。椅子の脚が床を鳴らし、鏡が小さく震えた。後ろから胸を掬い、乳首を指で摘まむ。痛みに近い強さが、ちょうどよかった。摘まむ指に、まだブラシの粉がついている。それが乳首に当たって、私は「粉、あとでいい」と言った。

彼の腹が、尻に当たる。肉が、そのたびに波を打つ。鏡でそれを見て、私は目を逸らさなかった。白髪をぼかしたばかりの男が、私の腰を掴んでいる。予約表の名前が、今はただのシンゴだ。

「もっと、奥。角度、下から。そう、そこ。鏡の中の私の口、見て。閉じてないでしょう」

当たる場所が変わると、膝の力が抜けた。彼が支える。カラー剤の匂いが汗で濃くなる。私は鏡の中の自分の口が開いているのを見て、それを閉じなかった。開いた口が、電球に白く光る。

「前も、触って。自分でするから、見てて」

自分のクリトリスを擦った。中の動きと合わせると、すぐに高くなる。簡単にイきそうになる自分を、鏡で確認した。顔が崩れ、太腿が震え、彼の名を呼ぶ。呼ぶ声が、音楽のない店で大きく聞こえた。

「シンゴ、イく。抜けないで、まだ。中はだめ。最後は外」

イっている間も彼は動いた。中が彼を絞る。二度、三度、短い波。膝が笑って、彼に支えられる。支えられたまま、私は鏡の電球を一つ、息で曇らせた。曇った丸が、すぐに消える。

イったあとも、鏡から目を離さなかった。口が開いたまま、彼のものを奥で噛んでいる。敏感になった場所をもう一度擦られると、膝が完全に笑った。支えてくれなければ、椅子の脚に崩れていた。崩れる前に、私は彼の手首を掴む。

「小さいので、続けて。余韻が長いの。大きいと、明日のハサミが持てない」

小さい抽挿が、余韻を二度目に変えた。短い。でも声は出た。鏡の中の自分に「まだ女ね」と言いそうになって、言わなかった。言うまでもなく、彼が腹の線に口を付けている。付けた口の形が、汗で光る線の上に残った。

「ケイコ、もう一回。店の名前は、電球の外」

「ケイコ」

呼ばれただけで、中が締まる。私は自分の指を彼の指に重ね、速さを落とした。落としたほうが、奥に響く。響いた場所で、三度目の短い声が出た。カラー剤の瓶が、椅子の振動で台の上を少し動く。誰も止めない。

「もう、いい。出して。腰に」

彼は抜いて、腰のくぼみで果てた。熱い。鏡に、その白が光る。私は指でそれを取り、自分の唇に少しだけ付けた。塩。カラー剤の下から出てきた、別の仕事の味。

「次の予約、来月の同じ日。予約表には、カットと書く。それ以外は書かない」

「分かりました」

「今は、分かった、でいい」

彼が帰ったあと、手首を洗っても匂いは残った。

鏡の電球を消す前に、腹の線を一度、指で辿った。