【告白】同窓会の二次会で、隣の席が空いた

一次会は、声が大きかった。四十三歳が、十八の頃の席順を真に受けて笑っている。私は笑いに参加して、グラスの水滴だけを見ていた。夫には「二次会には行かない」と送ってある。嘘はついていない。二次会に行くと決めたのは、空いた席のあとだ。

隣に座ったのは、黒川。学生の頃は目立たない男で、今は眼鏡の奥の目だけが大人になっていた。四十四歳。結婚していない、と一次会で誰かが言っていた。私は指輪を外していない。

「アキ、あんまり変わらない」

「お世辞は、四十三には効きすぎる。やめて」

「お世辞じゃない。声が、低くなった」

私の声は、確かに低くなった。子どもはいない。夫とは、月に数えるくらいしか体を合わせない。それを不幸だとは書いておかない。ただ、今夜の私は、自分の膝の内側が黒川の太腿の熱を拾っていることに、気づいていた。

店を出る頃、仲間はタクシーに散った。残ったのは二人。駅前の風が、私の首に入る。

「送るよ。それとも、もう一軒」

「送られると、家の方向になる。もう一軒なら、私の意思になる」

「意思を聞きたい」

私は一度、夫のメッセージ画面を開いた。『二次会は欠席。終電で帰る』。送信済みのまま、画面を閉じた。黒川に見せはしない。これは私の中の手続きだ。

「行く。ただし、私は結婚している。今夜のことを夫に報告する義務は、今の私にはない。あなたがそれを気持ち悪いと思ったら、ここで別れる。途中でやめたくなったら、私もやめる」

「気持ち悪くない。アキが決めてるなら、俺はそれに従う」

ホテルは駅の反対側。派手な看板じゃない、出張の人が使う箱。フロントで私は目を伏せなかった。自分の欲で部屋を取る顔を、自分で見る。カードキーを受け取る指が、少しだけ汗ばんでいた。

部屋のカーペットは新しい匂いがした。黒川はネクタイを緩め、私のコートを受け取って、それ以上は触らなかった。待つ人の距離。それが、私の腹を熱くした。

「キスして。そのあと、私の服は私が脱ぐ」

キスは、学生の頃になかった種類だった。大人の口。舌が深く、急がない。私の口紅が彼の下唇に移る。赤いのが、彼の口の端に残ったまま、次のキスで伸びる。キスだけで、ショーツの中が変わっていく。自分の変化が分かって、私は一度、彼の胸を押した。止めるためじゃない。感じるためだ。

ブラウスのボタン。ブラは黒。胸は大きくも小さくもない。乳首はすでに尖り、色が濃い。彼の視線を浴びて、私は自分の胸を下から持ち上げた。

「重さ、あるでしょ。触って、確かめて。想像と違っても、怒らない」

掌が乗る。親指が乳首を横切ると、私は声を漏らした。自分の声が、こんなに湿っている。彼はそれを聞いて、もう一度キスをしてから、舌で乳首を転がした。甘い。膝の力が抜ける。抜ける前に、私は彼の髪を掴んで、舌の位置を自分で直した。

「右のほうが敏感。左は、あと」

スカートを自分で落とす。ショーツの染みを、彼に見せた。隠す夜にする気は、駅前で捨てている。染みの縁が、布の色より濃い。

「指。中と、上と。私、教える」

ベッドの端に座る。膝を開く。太腿は、若い頃より内側が柔らかい。彼の指がその柔らかさに沈み、割れ目に到達する。愛液が音を立てた。恥ずかしい音を、私は否定しなかった。カーペットの匂いの中で、その音だけが生々しい。

「クリは、直接の前に左右。中は、二本まで。奥の前側」

彼は従った。不器用さが少し残っていて、その残りが丁寧さになる。前側を押されたとき、腰が浮いた。浮いた拍子に、指輪が彼の手首に当たる。金属の音。外していないことを、私は自分で選んでいる。

「そこ。黒川。名前で呼ぶ。アキ、って」

「アキ」

名前で中が締まる。私は自分の手を彼の手首に重ね、速さを合わせた。イきそうになったところで、一度止めた。止めた指の下で、中がまだ脈打っている。

「入れたい。先に、あなたを見る」

ベルトを外す。熱く、先が濡れていた。私は口でそれを一度濡らした。喉は深くまで入れない。舌の先で裏を舐め、自分の唾をまとわせて、口を離す。離す前に、先の味が塩だと分かって、私はそれを飲み込んだ。

「中には出さないで。最後は外。それ以外は、欲しいようにしていい。痛かったら私が言う」

仰向けになる。彼が入ってくる。太さに息が止まる。全部入ったとき、私は彼の顔を掴んだ。眼鏡のフレームが、私の指に冷たい。

「動いて。ゆっくり五回。そのあと、私の好きなところに当てて」

五回。丁寧で、残酷なくらい正確。六回目から、奥の前側に当たる。声が出る。私は自分のクリトリスに指を伸ばし、彼の動きに合わせて擦った。擦る指が、自分の愛液で滑って、一度位置を外す。外した自分に腹が立ち、すぐに戻した。

黒川の額が、汗で私の額に付く。腹が、彼の腹に押されて形を変える。私はそれを恥ずかしいと思いつつ、自分から押し付けた。指輪が彼の肩に当たる。金属の冷たさ。跡が残りそうで、私は「服で隠れる」と自分に言った。声には出さない。

「もっと、奥。同窓会の私じゃなく、今の私に当てて」

黒川の下唇に、私の口紅がまだ残っている。それが乳首に触れたとき、赤いのが胸に落ちた。落ちた赤を、彼は拭わない。私も拭わせない。「付けたのは私。残して」。残した赤の横で、舌が右の乳首を押す。押された瞬間、中が締まり、私は彼の背中に指輪の石を立てた。冷たい石。熱い肌。両方を、私は自分で選んでいる。石の跡が赤くなりそうで、私は「服で隠れる場所に、もう一つ」と自分に言った。声には出さない。出すのは、彼の名前だけだ。

彼が角度を変える。前側が擦れて、声が部屋の新しいカーペットに落ちた。私は自分の胸を掴み、乳首を彼の口に寄せる。吸われると、中がさらに締まる。舌は丁寧だった。その丁寧さが、私の膝を笑わせる。笑った膝を、彼が両手で抱え直した。抱えられた瞬間、奥の当たり方が深くなり、笑いは途中で声になる。

「見て。この顔。綺麗じゃなくていいから、見て」

見た。眼鏡の奥が、欲で濁る。その濁りが嬉しくて、私は足を彼の腰にロックした。かかとが背中で交差する。カーペットの新しい匂いが、汗で少しずつ負けていく。

「イく。一緒に動かして。抜かないで、イき終わるまで」

達した。腹が硬くなり、中が彼を何度も噛む。声は、同窓会の私じゃない。部屋の天井に吸い込まれていく、ただの喘ぎ。余韻の中で彼がまだ動くので、敏感になったところをもう一度突かれて、短い二度目が来た。二度目は声が出ない。口だけが開いて、彼の名前の形になる。

二度目の余韻で、私は黒川の眼鏡に手を伸ばした。外していいか、と目で聞く。彼が頷く。眼鏡をサイドテーブルに置くと、目が近い。その近さで、自分の胸を彼の口に押し付けた。乳首が唇に当たり、私は「右」ともう一度言う。覚えていた。

「もう少しだけ。敏感だから、小さく。私の指の場所、覚えてるでしょう」

私は自分の声が、一次会の笑い声と別物になっているのを知っていた。喉は、欲を隠すのが下手になっていた。舌が乳首を左右に振るたび、中の小さい動きと重なる。腹が彼の腹に押され、指輪の石が肩に冷たい跡を残す。残していい、と私は思った。服を着れば隠れる場所だ。

覚えていた。クリトリスの左右を、中の小さい動きと合わせる。私は声をカーペットに落としながら、三度目の短い波を迎えた。腹が波打ち、黒川の名が喉から落ちる。一次会で使っていた声じゃない。その違いを、自分の耳で確かめて、もう隠さなかった。指輪が彼の耳に当たる。外していない。金属の音が、今夜の境界だった。

「出して。腹に。かけられるの、見たい」

彼は抜いて、私の腹と胸の下に果てた。熱い筋。私は指でそれを胸まで伸ばし、自分の乳首に触れた。塩と、私の匂い。触れた指を、彼は見ていた。私も、その目を見ていた。

シャワーのあと、私は指輪を確認した。外れていない。黒川はそれを見て、何も言わなかった。言わなかったことが、今夜の礼儀だった。

「これきり、でもいい。続いてもいい。決めるのは私。あなたは、誘われたら答えればいい」

「答える」

終電はまだあった。家の玄関で、夫の靴が揃っている。『帰った』とだけ送った。

浴室の鏡に、うなじの赤さが残っていた。