【告白】ベランダの洗濯物を、隣の人が取り込んでいた

夕立は、布団を干したまま来た。三階のベランダ。隣の戸が開いて、福田さんが俺の布団の端を掴んでいる。六十一歳。夫を三年前に見送ったと、回覧板のとき一度聞いた。白髪を後ろで結び、家着の上にカーディガン。腕の筋が浮き、それでも布団を取り込む動作は慣れていた。

「ハルトさん。このままじゃ、中まで湿る。こっちに入れていいかしら。あなたの部屋、鍵がかかってた」

「すみません。今、開けます」

部屋に入った布団は、雨と石鹸の匂いがした。福田さん、静子さんは敷居の外で靴を揃えたまま、入らなかった。

「お茶、冷たいのができたところ。濡れ賃に、飲みにおいで。嫌なら、布団だけ返しなさい」

「行きます」

彼女の部屋は、俺の間取りの裏返しだ。テーブルに麦茶。漬物の皿が一人分。窓の外は、まだ雨。リビングは広くて、座ったときの腰と、カーディガンの下の胸と、家着の膝から出るふくらはぎが、その広さを埋めていた。年齢を隠す気がない体。

「六十一を、本気で抱ける？」

麦茶のグラスが、俺の指で曇った。静子さんは笑っていない。聞くために、笑わない顔をしていた。

「本気で、です。ただし、静子さんが欲しいなら。哀れみで触りたくない」

「哀れみは、一番嫌い。私はあなたが干してた布団の背中を見て、欲しくなった。三十歳の背中。それに、この歳の私が応じた。途中でやめたくなったら、言いなさい。私は茶碗を渡して、普通の隣人に戻れる」

「やめません」

彼女がテーブルを回ってきた。石けんの匂い。キスは、彼女のほうが一歩上手だった。唇の縦じわを、舌がゆっくり溶かす。急がない。その急がなさが、俺の腹を一番熱くした。

「電気、消さないで。消すと、私が自分の腹を隠す。見て、まだ欲しかったら、脱がせて」

カーディガン。家着のボタン。ブラは白い。胸は大きく、年月で下に流れ、乳首は広い。外した瞬間、俺は両手で受けた。腹は柔らかく、へその周りに縦横の線。腰は片手に余る。太腿は、座ったときの肉の寄り方が色気だった。

「これが六十一。想像と違っても、今なら帰れる」

「違わない。触りたい」

乳首を口に含む。静子さんの息が、俺の髪に落ちた。甘い声じゃない。喉の低い、びっくりしたような声。胸を下から揉むと、肉が指の間から逃げる。その逃げ方を、彼女は恥じていなかった。自分の手を俺の手に重ね、下から持ち上げる角度を直す。

「こう。落ちるほうを、支えなさい。下も。自分で脱いで、開く。あなたは見てから、指を使いなさい」

ショーツを彼女が脱ぐ。陰毛は白が混じり、割れ目はすでに濡れている。膝を開いた内腿は柔らかく、俺の頬が沈む。

「息だけ、先に。そのあと指。一本ずつ。上の壁を、爪を立てずに」

息を吹きかけると、腹が波打つ。指を一本。熱い。二本目で、静子さんが俺の名前を呼んだ。

「ハルト。そこ。正直でしょう。もう少し、押して」

押す。愛液が手首まで艶を作る。クリトリスは包皮の下で硬く、左右を親指で撫でると、腰が浮いた。自分の胸を掴み、乳首を摘まむ。その姿を見ながら、俺は指を曲げ続けた。彼女の膝が俺の脇腹を挟み、離れない。

「イきそう。一度、指で。そのあと、入れて。中には出さないで。腹の上。私が見る」

指のまま、彼女は達した。中が締まり、膝が震え、声が麦茶のグラスを震わせるくらい近くで出る。短い余韻のあと、静子さんは俺のベルトに手をかけた。指がまだ濡れていて、金具が滑る。

「見せて。三十歳を、私も見る」

出したものを、彼女は手のひらで扱いた。先を舌で一度濡らし、深くは含めない。丁寧に唾をまとわせて、自分の入口へ案内する。案内の途中で、自分の太腿の内側を一度、俺の腰に擦り付けた。熱い。

「入れて。ゆっくり。奥で止めて、私の顔を見て」

沈む。きついのに、奥は柔らかい。全部入ると、静子さんの目が潤み、それでも逸れない。眉の間に皺が寄って、すぐにほどける。

「動いて。深く。この腹が揺れても、見なさい。それが、私を抱く、ということ」

動いた。腹が揺れ、胸が左右に分かれて俺の手に戻る。結合部の音は、雨の音と混ざる。彼女は足を俺の腰に絡め、かかとで深く、と合図した。カーディガンは片方の腕に残ったまま、肘のところでねじれている。

雨が窓を叩く。その拍子より、静子さんの息のほうが近い。胸が俺の胸に潰れ、乳首が汗で滑る。腹の線が、俺の腹に押されて熱い。彼女は俺の耳に口を寄せた。

「見てる。あなたが、私の中にいる。それだけで、もう一回いける。角度、少し上。そう」

上へ擦ると、爪が肩に立った。痛くない。残るための爪だ。太腿の柔らかい肉が俺の腰を挟み、離さない。麦茶のグラスが、テーブルの上で小さく鳴る。

そこで、静子さんが笑った。

声に出す笑いじゃない。腹が俺の腹の上で震える、短い笑いだ。奥に入ったまま、肩が跳ねる。

「本気で抱ける、って聞いたでしょう。自分で言っておいて、今さらおかしくなった。隣の私が、こんなことを」

言いかけて、自分で言葉を切った。笑いが、次の息で崩れる。奥が締まり、目尻の皺が、笑いとは別の形になった。口は笑おうとした形のまま、声だけが低い。

「今、止まった。笑いが。続きなさい。本気のほうで。哀れみで動いたら、私、分かります」

「哀れみじゃない」

「なら、上も。一緒に」

クリトリスを擦りながら突く。静子さんは二度目で、声を殺さなかった。名前を呼び、中で俺を何度も噛む。快感でシワが深くなり、その深さが綺麗だった。カーディガンの袖が俺の首に触れ、石けんの匂いがもう一度する。

二度目のあと、静子さんは俺の顔を自分の胸に抱いた。心臓が、耳のすぐそばで速い。胸の肉が頬を包み、乳首はまだ硬い。雨の音が、一段弱くなる。

「降りないで。抜けた瞬間が、私は一番みっともない。そこを見られたくないから、もう少し、奥にいなさい。動かすのは、私」

自分の腰を小さく回した。円のたびに、先が別の角度で擦れる。胸に顔を埋められたまま、俺は彼女の背中に手を回す。汗で滑る。彼女はもう笑っていない。息のたびに、腹の線が俺の腹に貼り付いては離れた。

「まだ、ないでしょう。哀れみ」

「ない」

静子さんは俺の手を、自分の腹の線の上に置いた。縦と横。汗で指が滑る。「この線、消さないで。隠す夜は、もう終わった」。置かれた手の下で、腹が呼吸する。呼吸のたびに、中の当たり方が少し変わる。変わるたびに、彼女が「今」と言う。そのときに深くすると、喉が鳴った。麦茶のグラスが、その声でまた小さく震える。漬物の皿が、グラスの隣で一度だけカチリと鳴った。

雨の粒が窓に当たる。当たる音より、太腿の肉が俺の腰を挟む音のほうが近い。挟んだまま、彼女は自分の乳首を俺の口に戻した。広い乳首。舌で押すと、中が一段きつくなり、静子さんは言葉を探すのをやめた。やめた口が、俺の名前だけを吐く。カーディガンの袖が首に絡み、石けんの匂いが汗で濃くなる。濃くなった袖を、彼女は自分で肩まで落とした。落ちた肩の骨が、俺の唇に当たる。冷たい骨と、熱い胸。

「骨まで、冷たいの。布団を取り込んだせい。中は、熱いでしょう」

熱い、と答えると、静子さんは息を吐いて、もう一度腰を回した。円の底で、先が柔らかい場所に沈む。沈んだまま、彼女は俺の髪を掴んだ。自分の白髪が、俺の口に入る。彼女は首を振った。払わなくていい、という顔だった。

円が深くなる。窓の雨が、粒から筋に変わった。静子さんは俺の耳たぶを一度だけ噛み、すぐに離す。

「見なさい。今の顔が、答え」

目は閉じない。腹が震え、胸が揺れる。かかとが背中で緩んだ。

「抜いて。約束の場所」

腹の上で果てる。白が、縦横の線の上に落ちた。静子さんは指でそれを辿り、自分のへそのあたりで止めた。指先を見て、小さく息を吐く。

「布団、乾いたら返す。匂いは、石鹸に戻しておきなさい。私の匂いまでは、洗わなくていい」

翌朝、ベランダに布団が掛かっていた。雨は上がっている。静子さんは隣の戸から、麦茶のグラスを一つ、柵越しに差し出した。

「隣人としての一杯」

グラスは冷たい。