【告白】夜のジムで、タオルが一つ足りなかった

最終の会員は、俺だった。三十四。川沿いの小さなジム。鏡が三枚、ダンベルが壁まで、シャワーは二つ。二十二時を回ると、外の自転車道から人の声が消える。

麻生さんは四十六歳。夜の時間だけ立つトレーナーで、昼は別の仕事があると言っていた。髪は短く、首が長い。タンクトップから出る肩は、鍛えられていて、その下の二の腕だけが年齢を隠さない。笑うと、目尻に深い線が入る。その線が、俺は好きだった。好きだと言わずに、肩の痛みだけを理由に通っていた。

「右、上がりきらないんです」

「見せて」

ストレッチマットの上。彼女の指が、俺の僧帽筋を辿る。強い。痛いところだけ正確だ。汗の匂いが近い。彼女の匂いは柑橘のシャンプーと、鉄のプレート。

「筋肉の話はここまで」麻生さんは手を離した。「この先は、施術じゃない。私が、あなたを触りたいだけ。嫌なら、シャワーを浴びて帰って。明日からのメニューは変えない」

非常口のランプが緑で、彼女の喉を染めていた。胸はタンクトップの下で、スポーツブラに押さえられている。呼吸が少し速い。プロが、自分の欲をメニューみたいに区切って見せた。区切ったあと、彼女は自分の言葉を聞いて、一度だけ目を伏せた。伏せたのは、ためらいじゃなく、確認だった。

「帰らないです」

「鍵、かける。あなたはそこで見てて」

フロントの鍵を彼女が回す。戻ってきたとき、タンクトップの裾を自分で摘まんでいた。ためらいが指先にあって、それでも捲った。スポーツブラの下から、胸が零れる。大きくはない。形が良く、乳首がすでに立っている。腹は締まっていて、腰のすぐ上に柔らかい肉が一段ある。鍛えられた体の、鍛え残した部分。そこを俺は見た。

「見るなら、近くで。その一段、触ってから、胸」

マットに膝をつく。腹に口を寄せると、汗が塩だった。柔らかい一段に唇を置くと、香さんの腹筋が、くすぐったさで割れる。肋骨の下を舌で辿り、胸の下の影まで上がる。乳首を唇で挟むと、手が俺の後頭部に乗った。押す力は、ストレッチのときより弱い。弱いほうを、彼女は自分で選んでいた。

「声、出る。この部屋、外に聞こえるかもしれない。それでもいいなら、続けて」

「いいです」

彼女は自分からショーツを下ろした。レギンスの中は、黒のシンプルなもの。それを脱いだあとの太腿は、スクワットの筋肉と、内側の白い柔らかさが同居していた。陰毛は薄く、その下はすでに光っている。光っているのを、彼女は自分の指で一度開き、俺に見せた。

俺が指を伸ばす前に、彼女が俺の手を取って、自分の割れ目に当てた。

「ここ。硬くなってるところの、左右。直接は、まだ強い。ダンベルみたいに、いきなり掴まないで」

言われた通りに撫でる。愛液が指に乗り、柑橘の匂いの下から、濃い匂いが立った。麻生さんは片膝を上げ、俺の肩にふくらはぎを預けた。ふくらはぎは硬い。太腿の内側は、指が沈む。沈んだ指の付け根まで、すぐに濡れた。

「入って。指。仕事の手じゃなく」

一本、二本。中は熱く、奥で俺の指を吸い上げた。上壁を擦ると、腹筋が割れるように動く。快感で、鍛えた制御が外れるところを見ていた。外れた腹の上に、汗が筋を作る。

「ユウタ。名前、呼んでる。気づいて」

「麻生さん」

「仕事の名前はやめて。今夜は、香」

「香さん」

呼ばれた瞬間、中が締まる。彼女は俺を仰向けに押し、自分でまたがった。レギンスは片方の足首に残っている。それを気にせず、俺のシャツを捲り、胸に爪を立てた。痛いくらいがいい、という爪だった。立てたあと、彼女は自分の爪の跡を指でなぞり、「明日、シャツで隠れる」と言った。

ズボンを一緒に下ろす。彼女は一度、それを手で扱いた。手のひらが硬い。ダンベルを持つ手だ。先を親指で拭うと、彼女は自分の指を舐めて、位置を合わせた。舐めた指を、もう一度自分の割れ目に当てて、濡らす。

「入れる。途中で抜きたくなったら、腰を叩いて。私、分かるから」

沈んでいく。中はきつく、腰を落とすたびに息が漏れた。全部入ったとき、香さんは自分の腹の下を押さえた。柔らかい一段のすぐ下だ。

「奥、当たってる。動かしていい。あなたが下から。私は、逃げるかもしれない。逃げたら、腰を掴んで」

俺が腰を上げると、胸が小さく跳ねる。乳首を吸いながら突き上げると、声がマットに落ちた。抑制していた声が、名前になる。なる前に、一度、トレーナーの「はい」が出かかって、彼女は自分でそれを噛んだ。

「今の、仕事の声だった。もう出さない。そこ、いい。もっと。私、自分で擦る」

自分のクリトリスに指を這わせ、俺の上で円を描いた。中が締まる。汗が鎖骨から胸の間に流れ、俺の口の中に落ちる。鉄と柑橘と、女の匂い。ジムの鏡に、彼女の背中が映っていた。背筋が浮き、腰の肉だけが俺の腹に当たって揺れる。揺れる一段を、俺は両手で支えた。

マットの端に、彼女のタオルが丸めて置いてある。柑橘の匂いが、汗で濃くなる。香さんは俺の手をタオルではなく、自分の腰の柔らかい一段に固定した。「タオルは、あと。今は、ここが滑らないように」。固定された手が、突き上げのたびにその肉を受ける。受けた肉が汗で逃げ、彼女が「逃がさないで」ともう一度言う。言うたびに、中が締まった。締まった中で、レギンスの残った足首が俺の腿を一度蹴る。冗談の蹴りじゃない。拍子だ。

鏡の端に、ダンベルの列が映る。その向こうで、腰だけが俺の腹に当たって柔らかい。香さんは自分の指を速くし、俺の胸に爪を立てた。立てた爪の位置が、さっきなぞった跡と重なる。

「下から、突き上げて。私、逃げるから。逃がさないで。鏡の私、見なくていい。あなたは、私の顔」

腰を掴む。太腿は硬いのに、内側だけ汗で滑った。スポーツの体が、欲の体に負ける瞬間がそこにある。乳首を吸いながら、言われた通りに突き上げた。声が、回数を忘れた人の声になる。忘れる途中で、彼女は「三、じゃなくて、そこ」と笑った。笑いは、次の突きで途切れる。

「イく。見ないで、じゃなく、見て」

見た。顔が崩れる。目尻の深い線が、快感でさらに深くなる。汗が顎から俺の胸に落ち、彼女はそれを拭かせなかった。「そのままでいい。綺麗にしないで」。声が、トレーニングの指示を完全に捨てている。俺はその声のまま、中の脈が収まるまで腰を預けた。中が痙攣し、俺を締め上げた。胸に額をつけて、短い声を三度、繰り返した。三度目は、俺の名前だけだった。

「中は出さないで。腹に。柔らかいほうの一段に、かけて」

抜く直前まで、彼女は自分から腰を動かした。抜いた瞬間、白濁が引き締まった腹と、その上の柔らかい一段にかかった。香さんはそれを指で撫で、笑った。目尻の線が、仕事のときより優しかった。撫でた指を、鏡に向かって一度だけ見せる。見せてから、俺のほうを向いた。

達したあとも、俺の上から降りなかった。中がまだ脈打っている。自分の指を、繋がっていた場所の上に置き、余韻を自分で延長した。腹筋が、小さく跳ねる。汗が鎖骨から俺の口に落ちる。鉄と柑橘。俺はそれを飲んで、腰を支え続けた。支えた手が、柔らかい一段から滑り、彼女が「そこ、戻して」と言う。戻した。

「もう一回は、シャワーの中。ここでは、メニューが聞こえそう。ダンベルの向こうまで」

シャワーは一つしかお湯が出なかった。交互に、と言ったのに、彼女が俺の手首を引いた。狭いブース。タイルが冷たい。背を俺の胸に預け、もう一度だけ、指を自分に入れさせた。入れた指の角度を、彼女が自分の手で上に向ける。

「今日のぶんは、もう終わり。これは確認」

「何の」

「まだ欲しいか、の。欲しかった。覚えておく。水の音で、声は消えるから、イってもいい」

お湯の中で、彼女は小さくイった。俺の腕の中で、膝が笑う。タイルに額を付け、香さんは「メニューには書かない」と言った。柑橘のシャンプーが汗を流しても、中で果てる直前の締まりは、水の音の下にまだあった。俺は腰の柔らかい一段に手を置いたまま、お湯が細くなるまで動かなかった。細くなったお湯が、彼女の背中で道を変える。

フロントに戻ると、香さんはいつもの声で次回のメニューをカードに書いた。肩の可動域。回数。それだけ。出口で、タオルを一枚、俺のバッグに入れた。

「貸し。次、返すとき、最終で来なさい。人がいたら、施術のまま帰る」

「人がいなかったら」

「そのときは、私が先に聞く。あなたは、今日みたいに答えればいい」

川沿いの道は暗かった。タオルは湿っていて、柑橘の匂いがした。